小说以“我”的亲身经历与外婆的温情讲述为线索，铺展了从上世纪初“我”的外公降生，到八十年代末“我”高中毕业挥别雁鹅湖的八十余载岁月长卷。作品以波澜壮阔的历史年代为底色，以雁鹅湖为情感锚点与地理核心，勾勒出烟雨旧江南的灵秀风光。故事聚焦上世纪江南农民的命运轨迹：他们在战乱中辗转求生，于日军铁蹄下奋起反抗，向地主剥削勇敢抗争，见证解放战争的胜利曙光；而后追随领导者的脚步，倾尽心力建设家园，终于挣脱苦难，迎来安稳祥和的生活。在这跨越八十余年的时光里，雁鹅湖的人民曾如湖畔芦苇杆般脆弱易折，却更似芦苇深根般坚韧不拔野火烧不尽，春风吹又生，在时代的风雨中书写了平凡生命的不屈力量。