只记得时间过了好久好久，久到我都记不清了。但我依然无法自然地喊出"爸爸"、"妈妈"，叔叔和阿姨似乎也接受了这个事实，不再强求。"我是谁？"这个问题依然没有答案。昭昭是别人的名字，阳阳更像童话书里陌生的主人公。我大多时候很安静，世界被蒙上了一层布。但改变在悄悄发生。我的味蕾开始能分辨不同糕点的层次，会对特别甜的西瓜露出笑容。那架钢琴，成了我最安全的港湾。我不再为取悦任何人而弹琴。指尖触碰琴键，这是只属于我的世界。在这里，我不需要名字，也不需要身份。叔叔为我请了位新老师。老师惊讶于我对音乐的感知，建议我参加一个儿童音乐比赛。家人很紧张，但我只是轻轻点头。我选择的，不再是昭昭哥哥最爱谈的《致爱丽丝》，而是我自己谱写的一首简单的曲子，只属于我自己。比赛那天，灯光很亮。台下坐着叔叔、阿姨、哥哥和昭昭。我看到他们比我更紧张。我深吸一口气，手指轻触琴键。世界瞬间安静了。我听不到掌声，听不到心跳，只有即将从指尖流淌出的乐章。当最后一个音符缓缓消散，掌声如潮水般涌来。我茫然抬头，看见阿姨在流泪微笑，叔叔眼眶发红，哥哥眼里满是震撼，昭昭在用力鼓掌。我得了第一名。站在舞台中央，追光灯暖暖地照着我。奖杯冰凉光滑，话筒递到我面前。我张了张嘴，那些称呼依旧卡在喉咙里。我无措地低头，看向手中的奖杯，又望向那架黑色的钢琴。就在寂静即将令人窒息时，我忽然抬起头，目光穿过人群，望向很远又很近的地方。声音很轻，却清晰地传遍会场："我，我叫"不是昭昭，也不是阳阳。停顿片刻，我用坚定的语气轻轻说："刚才那首曲子，就是我，这是我自己写的，只属于我。"掌声再次响起，比之前更热烈。我没有笑，但眼里第一次有了光。我好像终于触到了那个不需要任何标签的灵魂。他不必急着被称作昭昭，或任何名字。他只需要，成为他自己。