听不见声音。

我站在门口。

脑袋放空了几秒。

拿出手机，打电话给我的前老板，也是我的冤种闺蜜。

「程迹和我说，好久不见。」

我现在，急需她给我浇一头冷水。

「所以呢？

「他除了说这个，还能说什么？」

闺蜜如我所料。

「说句不好听的，谁没个前任？

「他那么多选择，为什么要选离了婚的你？

「就因为你们相互依靠的那几个月？你平心而论，那是他人生的最低谷，谁会怀念？」

说得对。

挂了电话。

我拧开了门。

程迹踩着梯子，正在吊顶上的灯。

抬手不经意间，露出薄肌起伏，线条流畅。

一如，当年。

只是拍戏吊威亚，腰上缠绕着绷带。

那盏老式钨丝灯在他手里。

灭了又亮。

太熟悉了。

以至于我站在门口，迟迟没能进去。

「吃饭。」

他看见我了。

简单的话，没有多余的表情。

显得我的不安格外异样。

想太多的是我。

对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。

外头，下着雪。

他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。

浑身散发着人夫感。

我拍了张背影，发了微博。

算是完成了节目组的任务。

吃完，他也没让我洗碗。

他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。

就一张床。

他说，他睡地上。

「你腰上的伤，要换绷带吗？」我问他。

「我自己可以。」他说。

我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。

他正从行李箱翻出一截长绷带。

我下意识避开目光，拿出手机。

周延希弹了条语音给我。

我手上沾水，错手公放了出来。

周延希看见了我发的微博。

「火锅你能吃得惯？

「上次在家，你说你想吃的那家蛋糕，我顺路给你买了。」

那个蛋糕是去年生日我说想吃的。

他从没给我买过。

等了这么久，现在他买来，也只是为了在节目上稳住他的深情人设。

我看着手机。

头顶的光被程迹挡住。

「可以帮我吗？」

他手里，拿着那卷绷带。

刚刚不是说自己可以吗？

换药，缠绕绷带。

我的手不够长，只能两只手虚虚地圈住他。

北方的这间出租屋。

暖气不足，雪夹着雨的气息从这间老房子的缝隙窜入。

明明很冷。

我和他却始终保持着距离。

我的指尖只能碰绷带。

他的脸只能侧着，看向别处。

不像那年，南方的出租屋里。

闷热不见天日。

明明很热。

却一次又一次好像有今天没明天一样，肆意占有对方。

「啪。」

钨丝灯亮了。

我和他此刻，站在灯下。