】

我不知道自己是如何重新凝聚成形的。当我恢复意识时，正飘在父亲的身后，跟着他走在回家的路上。

夕阳将他的影子拉得很长，佝偻，且孤独。那曾经如山般挺拔的脊背，似乎在刚才那场发布会后，被彻底压垮了。

他没有坐学校派的车，而是一个人，慢慢地走。秋风卷起落叶，在他脚边盘旋，萧瑟得像一幅褪了色的旧画。

我多想从后面抱住他，告诉他，爸，我回来了。

可我的手，只能一次又一次地穿过他的身体。

家还是老样子，一尘不染，井井有条。只是太安静了，静得能听到灰尘落在家具上的声音。以前，这里总是充满了我叽叽喳喳的吵闹声，和父亲无奈又宠溺的呵斥声。

父亲换了鞋，没有开灯，径直走进了书房。

他把自己陷进那张宽大的红木椅子里，一动不动，像一尊雕像。

我飘在他身边，看着他被阴影笼罩的侧脸。他老了好多，鬓角的白发不再是零星几根，而是成片成片的，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。

这七年，他一定过得很不好吧。

良久，他颤抖着手，拉开了书桌最下面的一个抽屉。那是一个上了锁的抽屉，钥匙他一直贴身带着。

他从里面，小心翼翼地捧出一个紫檀木盒。

打开盒子，里面是两样东西。

一样，是一本装帧精美的期刊。封面已经有些泛黄，上面用烫金字体印着《国家历史研究》。我一眼就看到了那篇文章的标题——《论大夏“司母戊”鼎铭文新解》。

作者：林瑶。

那是我十六岁时发表的第一篇论文。父亲拿着那本期刊，在家里来来回回走了几十遍，见人就说：“看看，这是我女儿写的！十六岁！”那份骄傲，几乎要从他的眼睛里溢出来。

另一样，是一沓剪报。最上面的一张，标题用加粗的黑体字写着：《新闻界新星的陨落：揭秘记者林瑶失实报道背后的利益链》。

那是七年前，我“身败名裂”的开始。

父亲的手指轻轻抚过那本期刊，眼神是我从未见过的温柔和悲伤。然后，他的目光移到那沓剪报上，温柔瞬间被冰冷的恨意取代。

他死死地盯着剪报上我那张年轻而倔强的脸，嘴唇翕动，无声地咒骂着什么。

突然，他像是再也承受不住，猛地将两样东西扫回木盒，发出一声压抑的、如同困兽般的呜咽。他将头埋在双臂间，宽阔的肩膀剧烈地耸动起来。

我飘在空中，看着他无声地哭泣，心如刀割。

爸，对不起。

这句迟了七年的道歉，他终究是听不见了。

【