她明白了我的意思。

这不是和解，是结算。

“从今以后。”我继续说，语气没有起伏，“不要再来找我，无论任何事，任何情况。”

“我们之间，两不相欠，到此为止。”

她看着我，眼泪又无声地流下来。

但这次，没有哭出声，只是死死咬着下唇。

最终，她极其缓慢地点了一下头。

“谢谢你，儿子。”

一句话，仿佛用尽了所有力气。

我从抽屉里拿出纸笔，写下一个电话号码。

“这是我的助理，你需要提供医院账户信息和确切金额，联系她就行了，钱会尽快到位。”

我把纸条推过去。

她颤抖着手，拿起那张轻飘飘的纸条，看了又看，然后小心地放进布包最里层。

站起身，没有再看我，也没有再说一句话。

低着头，一步一步地走向店门。

她的背影消失在门外熙攘的街道上。

佝偻，渺小，很快被人流吞没。

我坐回椅子上，重新打开那份装修报价单。

数字和条款在眼前清晰陈列。

我拿起笔，在其中一项后面画了个圈，标注询价。

手机屏幕亮了一下，是助理发来的下周日程安排。

我回复：“知道了，稍后可能有人联系你，处理一笔医疗转账，按流程办，款项从我个人账户走。”

放下手机，窗外的阳光正好挪到桌角，明亮而温暖。

十八万，对现在的我来说，只是个小数目。

但它更是一笔清楚的债。

一笔拖欠了二十多年，终于得以偿清的债。

钱汇出的那天下午，我接到了我妈用陌生号码打来的电话。

她只说了一句。

“钱收到了，手术安排在下周三。”

我说好。

电话两头是长久的沉默。

然后，她主动挂断了。

手术据说很顺利，但后续我没有再理会。

生活继续忙碌。

分店按时开业，生意平稳起步。

偶尔，我会路过曾经租住的那片老旧街区。

那里已经拆了一半，围起了施工挡板。

那个我曾扔出三万块钱的窗户，大概早已不复存在。

那些激烈的争吵，撕裂的协议，朋友圈里隔空的讥讽，亲戚群里汹涌的指责，都像上辈子的事。

曾经觉得沉重得无法呼吸的东西，不知何时，已轻如尘埃。

又过了几个月，一个秋天的傍晚，我收到一封快递。

没有寄件人信息，里面是一张很旧的银行卡，和一张纸条。

纸条上是我爸歪歪扭扭的字迹：“密码是你生日，手术费还剩6328.5。”

“儿子，对不起。”

卡片很旧，边缘已经磨白。

是我大学时他们给我打生活费的卡，一个月八百。

我拿着卡和纸条，看了很久。

最后，把它们放进了办公室抽屉的最深处。

窗外，华灯初上。