清雍正十年，岭南崖州正值多雨之秋。孙家庄农户孙大柱蹲在屋檐下编竹筐，指尖被竹篾划出道血痕。

他望着堂屋门帘，心中莫名发慌——自上个月起，七十岁的老母便极少出门，每日只坐在窗前发呆，连最爱的酸梅汤都不愿喝了。

“大柱，去镇上买些治风湿的草药。”

屋内传来母亲的声音，却比平日低沉几分。孙大柱应了声，抬头时忽见母亲扶着门框站定，宽大的袖口滑落，露出小臂上隐约的灰